Cap de Súnion (Àtica)

Cap de Súnion (Àtica)
Súnion! T'evocaré de lluny amb un crit d'alegria, / tu i el teu sol lleial, rei de la mar i del vent

divendres, 4 d’abril de 2014

Paz - Cuatro poemas












Octavio Paz (1914-1998)
Cuatro poemas


Dos cuerpos

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche es desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacío.



Retórica

       1

Cantan los pájaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.

       2

La forma que se ajusta al movimiento
no es prisión sino piel del pensamiento.

       3

La claridad del cristal transparente
no es claridad para mí suficiente:
el agua clara es el agua corriente.




Epitafio para un poeta

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.

[Tots tres poemes són del recull Condición de nube (1944), aplegats després a Libertad bajo palabra (1949)]



Elegía 
A un compañero muerto en el frente de Aragón 

       I 

Has muerto, camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo. 

Y brotan de tu muerte, 
tu mirada, tu traje azul, 
tu rostro sorprendido entre la pólvora, 
tus manos ya sin tacto. 

Has muerto. Irremediablemente. 
Parada está tu voz, tu sangre en tierra. 

¿Qué tierra crecerá que no te alce? 
¿Qué sangre correrá que no te nombre? 
¿Qué palabra diremos que no diga
tu nombre, tu silencio, 
el callado dolor de no tenerte? 

Y alzándote, 
llorándote, 
nombrándote, 
dando voz a tu cuerpo desgarrado, 
labios y libertad a tu silencio, 
crecen dentro de mí, 
me lloran y me nombran, 
furiosamente me alzan, 
otros cuerpos y nombres, 
otros ojos de tierra sorprendida, 
otros ojos de árbol que pregunta.

       II 

Yo recuerdo tu voz. La luz del valle 
nos tocaba las sienes, 
hiriéndonos espadas resplandores, 
trocando en luces sombras, 
paso en danza, quietud en escultura 
y la violencia tímida del aire 
en cabelleras, nubes, torsos, nada. 
Olas de luz, clarísimas, vacías, 
que nuestra sed quemaban, como vidrio, 
hundiéndonos, sin voces, fuego puro, 
en lentos torbellinos resonantes. 

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto, 
el ademán severo de tus manos.

Tu voz, voz adversaria, 
tu palabra enemiga, 
tu pura voz de odio, 
tu frente generosa como un sol 
y tu amistad abierta como plaza 
de cipreses severos y agua joven. 

Tu corazón, tu voz, tu puño vivo,
detenidos y rotos por la muerte. 

       III 

Has muerto, camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo. 
Has muerto cuando apenas 
tu mundo, nuestro mundo, amanecía. 
Llevabas en los ojos, en el pecho, 
tras el gesto implacable de la boca, 
un claro sonreír, un alba pura. 

Te imagino cercado por las balas, 
por la rabia y el odio pantanoso, 
como relámpago caído y agua 
prisionera de rocas y negrura. 

Te imagino tirado en lodazales, 
sin máscara, sonriente, 
tocando, ya sin tacto, 
las manos camaradas que soñabas. 

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos. 
                                                                 
México, 1937

[De Calamidades y milagros 1937-1947, recollit a Libertad bajo palabra (1949)]


Fa pocs dies, el 31 de març, es va commemorar el centenari del naixement d’Octavio Paz. He volgut recordar-lo amb tres petits poemes de 1944, i un d’anterior, aquesta Elegía, que té una història curiosa.

Paz va ser un dels més grans poetes del segle XX en llengua castellana. Té una obra molt extensa, aplegada a Poemas 1935-1975, i molta obra de crítica literària també. En destaco un llibre fascinant, El arco y la lira, sobre el sentit profund de la creació poètica i la seva relació amb el lector i amb la realitat que es suggereix, ja sigui des del context històric o social de qui ho expressa i de qui ha de llegir, ja sigui des de l’ambigüitat de les percepcions i sentiments que han inspirat la gènesi profunda del poema. Un llibre del tot recomanable.


L’anècdota de l’Elegia és aquesta: Paz, als 15 anys, estudiava en un institut de la Colonia Juárez, a Ciutat de Méxic. Allà va conèixer un noi català, Josep Bosch, fill d’un anarquista exiliat durant la Dictadura de Primo de Rivera; es van fer amics i fins van protagonitzar una revolta estudiantil que els va portar tots dos al calabós. Bosch va esdevenir un referent intel·lectual i polític per als seus companys d'estudis. Un any després, el 1930, van ser novament detinguts, amb altres estudiants, per la policia mexicana; i com que Bosch era estranger, les autoritats van aprofitar aquest fet per extradir-lo a Espanya. Paz i els seus companys en rebien esporàdicament notícies: van saber que estava a Barcelona, on no estudiava ni trobava feina, però militava en el POUM. Després va esclatar la guerra, i el 1937 el seu nom va aparèixer a la premsa en una relació de soldats morts al front d’Aragó. Paz li va escriure aquest poema tan emotiu.

El juliol de 1937, en el marc d’un Congrés Internacional d’Escriptors Antifeixistes, Paz va viatjar a l’Espanya en guerra: Madrid, València i Barcelona. Pocs dies abans de marxar, a Barcelona, va intervenir en un acte públic de suport a la causa del poble, i ell va decidir que hi recitaria el seu poema. Va entrar a la sala, que era plena de gent, amb banderes, discursos abrandats i música revolucionària. Però just quan anava a llegir el títol es va quedar de pedra: a primera fila hi havia en Josep Bosch!

Paz es va sobreposar a la sorpresa i va llegir el poema, naturalment sense esmentar el nom de la persona a qui anava dedicada l’elegia. En acabar, Bosch li va donar un paper rebregat, citant-lo per l’endemà a la Rambla, i se’n va anar corrents. A la Rambla, el seu amic li va explicar que havia aconseguit sobreviure a la cacera i repressió de poumistes arran dels Fets de Maig de 1937 —que tan bé va descriure George Orwell a Hommage to Catalonia, i després Manuel Cruells a Els Fets de Maig— i que ara estava amagat, sota un nom fals, «a casa de Lluís Companys», entre el personal domèstic, temorós de ser assassinat pel Servei d’Investigació Militar —en mans del PSUC— o bé per «una criada que m’odia i que em vol enverinar».

No crec que el president Companys tingués gaires criats a casa seva; potser Bosch volia dir que feia algun tipus de feina al Palau de la Generalitat, o potser tot era fruit d’alguna paranoia, després d’haver passat certament moltes penalitats a l’exili primer i després durant la guerra, al front i a Barcelona, defugint la persecució stalinista a què la gent del POUM va ser certament sotmesa. El cas és que li va dir a Paz que, sobretot, no el busqués, que el podria comprometre; que ara havia de marxar, però que si li donava el telèfon del seu hotel, li trucaria l’endemà per quedar i continuar parlant. El poeta li va dir que ell se n’anava d’Espanya aquella mateixa setmana, i li va donar el telèfon del seu hotel. En Bosch, neguitós, es va acomiadar dient «demà al matí et truco, sens falta». No ho va fer, i tampoc els dies següents. Paz se’n va anar de Barcelona i no en va saber mai més res. No tinc constància que ningú sàpiga què li va passar.

Trec aquestes dades d’un article de Jorge Volpi (Octavio Paz en Valencia, Revista de la Universidad de México, 51, maig 2008), que cita un escrit d’Elena Garro (amb imprecisions, com la d’anomenar Joan, en comptes de Josep, l’amic del poeta), així com d’un text del mateix Octavio Paz, tret d’una Antologia poética (Círculo de Lectores, introducció de Juan Luis Panero, 1985). Tant Volpi com Garro situen aquesta anècdota en el marc del Congrés d’Escriptors i la daten, correctament, l’estiu del 1937, just després dels sagnants Fets de Maig i de l’assassinat d’Andreu Nin al juny. En canvi Paz, sens dubte equivocant-se, escriu que aquest episodi va passar el 1938. Tampoc no esmenta el congrés, sinó que emmarca el fet en una estada seva a Espanya; i la lectura poètica celebrada a Barcelona la recorda com un acye organitzat per una Societat d’Amics de Mèxic.

El poema, lleugerament diferent en la seva primera versió, va ser suprimit per l’autor a la reedició revisada (1968) de Libertad bajo palabra. Anys després, el va recuperar, modificat una mica en la forma que heu vist més amunt, amb aquest comentari: «Lo recojo ahora no porque haya cambiado de opinión —me sigue pareciendo tributario de una retórica que repruebo— sino por ser el doble testimonio de una convicción y de una amistad. La convicción se llamó España —la leal, la popular—; la amistad se llamó José Bosch.» Després, l’autor narra amb detall els fets que he resumit aquí. No cal dir que en aquells anys l’adjectiu «popular» tenia el seu significat recte, «relatiu al poble», no pas el que certs polítics, tan amants de jugar amb la semàntica, li han donat després.


La primera versió de l’Elegía, juntament amb altres poemes d’Octavio Paz, es pot trobar en aquest enllaç:


I aquí hi ha molts altres poemes d’Octavio Paz:



Acabaré amb unes frases del poeta:

«Antes de entrar en materia debo tratar un punto que me atañe. No es una queja sino un desahogo y, más que un desahogo, un refrigerio, un alivio. Hace unos días cumplí setenta y ocho años. Comencé a publicar mis escritos hace sesenta. Desde entonces, no sé si por destino o por mi temperamento (carácter es destino, dice Heráclito) me he encontrado en la minoría. No lo lamento: nadar contra la corriente fortalece el ánimo y rejuvenece el espíritu. Movido por el entusiasmo o por la cólera, por lealtad a lo que pienso que es justo y verdadero o por amor inmoderado a las inciertas ideas e inestable opiniones de los hombres, he participado en muchas polémicas y disputas. Nací en un siglo batallador y en un acerbo país de peleas encarnizadas. No me arrepiento. Tampoco me envanezco: sé que hubiese sido mejor gastar esas horas conversando con un amigo, con un libro o con un árbol.»

[De La conjura de los letrados, ‘Vuelta’, 185, México, abril de 1992, pàg. 9. Citat per Xavier Rodríguez Ledesma: El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología. Plaza y Valdés editores, Ciudad de México, 1996]





4 comentaris:

  1. Tuve la inmensísima suerte de conocerlo en persona en Madrid en 1992 , y de hablar en persona con él , y es que cuando te encuentras con un señor como la copa de un pino así de frente no sabes de que hablar , pero al ver tu crónica y ver la elegía , eso sí que lo recuerdo bién mientras que tomábamos café , y no es otra cosa que era la obra que más " empeño " digamos puso , y si te soy franco Ramón es lo único que conozco de él , su elegía . Pero era un señor a tener en cuenta .
    Yo en 1992 tenía 19 años y recuerdo que me dijo que le resultaba curioso como un joven de mi edad tuviera esas inquietudes por la literatura , más que nada porque en México por lo visto con mi edad como que la literatura....... , le dije que en España había de todo como en botica .
    Hablabas con él y te daba la impresión que era una persona un tanto antipática , pero a raiz de que entablabas conversación era un gustazo hablar con él . Y te digo como y porqué lo conocí.
    Mis padres tienen un matrimonio amigo en Madrid y este matrimonio sabedor de mi pasión por las letras . Este matrimonio amigo de mis padres llamaron un buen día a casa y me dijeron que si tendría el gusto de conocer a Octavio Paz , no lo dudé.......estaba de vacaciones y marché a Madrid y bueno pues esa es la historia ..........
    Un saludo ¡¡¡¡¡¡

    ResponElimina
  2. Qué suerte, José Manuel, haberlo conocido y haber podido hablar con él. La verdad es que los famosos a veces se muestran displicentes, tal vez incluso antipáticos, como autodefensa para "protegerse" de sus muchos admiradores; aunque otros, sin duda, son antipáticos por naturaleza.

    Me sorprende que él pusiera tanto empeño en su 'Elegía', y también que ese poema sea lo único que conoces de él. Porque, escrita en 1937, publicó la Elegía en 'Libertad bajo palabra' (1949), y más tarde él mismo la suprimió en la revisión de dicho libro en 1968; para retocarla y recuperarla más adelante.

    La razón de haberla suprimido era que la veía "tributaria de una retórica que repruebo", y la razón de haberla "repescado" era, por una parte, su convicción de simpatizante de la causa de España republicana, y por otra, el recuerdo de su amistad con Josep Bosch, a quien, creyéndolo caído en el frente de Aragón, le dedicó esta Elegía, para encontrarse después cara a cara con él en Barcelona, entre el público ante el que iba a leerla, en julio del mismo año1937,

    Personalmente, creo que Octavio Paz tiene muchos poemas mejores que esta elegía, la cual sin embargo me gusta por los dos mismos motivos que le llevaron a recuperarla. Y en prosa es autor de 'El arco y la lira', un libro absolutamente recomendable sobre el contexto de la creación poética. Todo un clásico.

    Un abrazo!

    ResponElimina

  3. Fantàstic, Ramon!!
    "Les masses humanes més perilloses són aquelles que en les seves venes ha estat injectat el verí de la por .... de la por al canvi. "
    Les experiències i les anècdotes es conjuguen en una melodia refrescant que tranquil·litza l'agonia quotidiana.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Una gran veritat, Josep, aquesta frase de Paz. Realment, un animal espantat és perillosíssim; una massa atemorida pot ser letal. El que convé és no tenir por; i sobretot, no tenir por als canvis. Els canvis són necessaris, i el que hem de procurar és de ser els motors del canvi: saber orientar els canvis perquè esdevinguin millores. Així potser ens guarirem d'aquesta agonia quotidiana, asfixiant i patètica. Gràcies, Josep.

      Elimina

El vostre comentari és pendent de moderació. Cal signar-lo amb nom i cognoms. Gràcies.