Cap de Súnion (Àtica)

Cap de Súnion (Àtica)
Súnion! T'evocaré de lluny amb un crit d'alegria, / tu i el teu sol lleial, rei de la mar i del vent

diumenge, 7 de desembre de 2014

Lorca - Romance sonámbulo















Federico García Lorca (1898-1936)
Romance sonámbulo

                                     A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura,
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

              *
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?...
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

              *
«Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.»
«Si yo pudiera, mocito,
ese trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.»
«Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?»
«Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.»
«Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.»

              *
Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

              *
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
«¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?»
«¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!»

              *
Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

                                                2 de agosto de 1924
                                   [De Romancero Gitano, 1928]


Lorca el 1914
El Romancero Gitano és un dels meus llibres de capçalera. Amb Poeta en Nueva York, per a mi dues obres mestres de la poesia del segle XX. Sense desmerèixer les Canciones, el Poema del Cante Jondo, el Diván del Tamarit o els Sonetos del amor oscuro. I el teatre lorquià, no cal dir-ho!
                        
La publicació del Romancero no va agradar a Salvador Dalí, que va retreure al seu amic Federico que s’hagués passat a la poesia tradicional, sotmès a les normes d’una poesia antiquada, plena de llocs comuns, conformista i incapaç d’emocionar. Dalí s’equivocava, és clar. No hi va entendre res. Lorca, en una conferència, explicava el significat del seu llibre:

«El libro en conjunto, aunque se llama gitano, es el poema de Andalucía; y lo llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal [...] El libro es un retablo de Andalucía con gitanos, caballos, arcángeles, planetas, con su brisa romana, con ríos, con crímenes, con la nota vulgar del contrabandista. Un libro donde apenas si está expresada la Andalucía que se ve, pero donde está temblando la que no se ve. [...] Un libro anti-pintoresco, anti-folklórico, anti-flamenco, donde no hay ni una chaquetilla corta, ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta; donde las figuras sirven a fondos milenarios y donde no hay más que un solo personaje grande y oscuro como un cielo de estío, un solo personaje que es la Pena, que se filtra en el tuétano de los huesos y en la savia de los árboles, y que no tiene nada que ver con la melancolía, ni con la nostalgia, ni con ninguna otra aflicción o dolencia del ánimo; que es un sentimiento más celeste que terrestre; pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender. […] No me quejo de la falsa visión andaluza que se tiene de este poema a causa de recitadores sensuales de bajo tono o criaturas ignorantes. Creo que la pureza de su construcción y el noble tono con que me esforcé al crearlo lo defenderán de sus actuales amantes excesivos, que a veces lo llenan de baba».

Vegem què en diu, concretament, del Romance sonámbulo:

«[En el poema] nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora.» […] «[Es] uno de los más misteriosos del libro, interpretado por mucha gente como un romance que expresa el ansia de Granada por el mar, la angustia de una ciudad que no oye las olas y las busca en sus juegos de agua subterránea y en las nieblas onduladas con que cubre sus montes. Es así, pero también es otra cosa. Es un hecho poético puro del fondo andaluz, y siempre tendrá luces cambiantes, aun para el hombre que lo ha comunicado, que soy yo […]. Y está bien que sea así. El hombre se acerca por medio de la poesía con más rapidez al filo donde el filósofo y el matemático vuelven la espalda en silencio».

Centrant-nos en l’anècdota del poema, que és certament inconcreta i misteriosa, hi trobem una noia que aparentment està esperant algú a la barana d’un terrat. La noia somia, però ja té «l’ombra a la cintura», un clar presagi de mort; i se’ns diu que les coses la miren, però ella ja no pot mirar res. Hem de pensar, per tant, que ja és morta. Després veurem que el seu cos sura dintre un dipòsit d’aigua (un aljibe). No se’ns diu com ha mort, però podem intuir que es tracta d’un suïcidi.

Un genet arriba a la casa, malferit; per la ferida, d’arma blanca, deduïm que és un bandoler. És jove i s’està dessagnant. Arriba a la casa i hi troba el seu compadre, un home de més edat, que després veurem que és el pare de la noia. El bandoler diu que vol deixar el seu ofici tan perillós i quedar-se a viure amb ella: voldria canviar el cavall, la sella i el ganivet per una casa, un mirall i una flassada. L’home li diu que ella l’ha estat esperant molt de temps. Pugen a dalt, deixant un rastre de sang i llàgrimes, i la troben morta. El poema acaba amb la galdosa arribada d’uns guàrdies civils borratxos, que vénen sens dubte perseguint el bandoler. Podem intuir que el detindran i l’executaran, si no mor abans de les ferides que portava.

En una primera redacció, sembla que el poema es titulava Romance de Adelaida Flores y Antonio Amaya (tot i que alguns comentaristes creuen que aquests noms correspondrien als personatges d’un altre romanç, el de La casada infiel). Potser aquests noms ens donarien alguna pista sobre el referent real de l’anècdota; però ja sabeu que això, en un poema, és el menys important.

Lorca era molt anàrquic en la puntuació dels seus poemes, i per això les diverses edicions es distingeixen per posar-hi comes o treure’n, o canviar-les per punts i comes i dos punts… Jo he baixat el text d’internet —és de domini públic—, però hi he fet algun lleuger canvi, seguint en part l’edició crítica de Christian de Paepe (Espasa Calpe, 1991). Tot i això—oh, heretgia!— m’he permès de posar-hi unes cometes que distingeixin el canvi d’interlocutor en el diàleg entre els dos compares, oi més veient que en el manuscrit original hi anaven, i que en algunes edicions hi van posar guions llargs. Segurament no caldria, perquè els canvis de veu es coneixen prou bé; però m’ha vingut de gust de fer-ho així. I en tres o quatres ocasions he afegit o he suprimit alguna coma que em feia angúnia, i us he estalviat la murga d’anotar-vos-ho. De manera que assumeixo la culpa de les petites deturpacions que algun erudit picallós hi podria sens dubte trobar.

Dalí i Lorca
En tot cas, podeu veure en aquest enllaç el text autògraf del poema, i a més el podreu escoltar recitat per Rafael Alberti i altres rapsodes, cantat per Manzanita i traduït a l’anglès en tres versions:

Vegeu encara altres poemes de Lorca en aquest blog:






Dedico el poema a la bona amiga C.L., que un dia em va dir que m’ensenyaria les epanadiplosis (i va resultar que eren figures de dicció). Després, jo mateix vaig dedicar a una altra bona amiga, C.C., uns versos que es titulaven 'Epanadiplosíaques', si no recordo malament. Fa tants anys ja, de tot plegat... 

4 comentaris:



  1. Moltes gràcies per explicar tan bé aquest poema. Jo havia llegit en alguna ocasió que Lorca en aquest poema "...lo habia tenido en un sueño". L'oníric sembla, en efecte, estar present en ell, encara que a mi sempre m'ha cridat l'atenció que fins que no van sorgir primer la psicoanàlisi i després el surrealisme, o (gairebé) ningú se li apareixien les seves obres literàries en somnis.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Det fet, la poesia no s'hauria d'explicar, perquè cada lector l'hauria de completar amb la seva pròpia interpretació. Jo aquí m'hi he fet la meva pel·lícula, amb dubtes, és clar; però cadascú hi pot fer la seva aportació a l'hora de "re-crear" el poema. Ja veus que el mateix poeta es fa el longuis i pretén no saber què passa... És això, la bona poesia! Lorca va ser trencador i va experimentar amb els avantguardismes sempre, fins i tot en el 'Romancero' (que Dalí no va entendre), i va ser clarament surrealista a 'Poeta en Nueva York', una obra mestra per a mi. Somnis? O potser intuïcions, sentiments i idees vagues, imatges que mentalment metaforitzava... El conjunt de les seves innovacions en fa un poeta alhora obscur i lluminós, difícil però interpretable, molt modern però sobre un pòsit de cançó tradicional que transcendeix. Gràcies, Josep.

      Elimina
  2. Creo que me faltarían días para hablar sobre Lorca , para mí hablar de Lorca bufff no se , es mi escritor favorito de todos los tiempos , tengo su biografía desde su nacimiento hasta su muerte en DVD , sus libros me los sé de memoria no sé la de veces que me los he leído , precisamente el romancero gitano fué lo primero que me leí de él .
    Yo ya con 11 años era un " Lorcamaníatico " a esa edad tan temprana ya me había leído casi todo de él , así que te puedes imaginar , su casa museo también la he visto varias veces , en fin....
    Lástima que nos dejó tan joven ( bueno no porque él quisiera lógicamente ) si no que buén legado nos hubiera dejado .
    Me hubiera gustado conocer en persona a Dalí para que él en primera persona me hubiese hablado cosas sobre él , como era en verdad . claro yo tengo su historia en DVD pero no es igual , lógicmanete....
    Saludos y gracias por acordarte de D. Federico ¡¡¡¡¡¡

    ResponElimina
    Respostes
    1. Para mí también Lorca es un poeta enorme. Sobre todo en su ‘Romancero gitano’ y en ‘Poeta en Nueva York’, y en su teatro. Lo leo y lo releo y nunca tengo bastante. Y en cuanto a su asesinato, pues qué más se puede decir… Ya dejé dicho en otros comentarios hasta qué punto me subleva el ver que los herederos ideológicos de sus asesinos hoy lo elevan a mito nacional, obviando las circunstancias en que lo mataron. No es el único caso: ha pasado con otros grandes artistas.
      Gracias por tus comentarios, y que pases felices fiestas. Un abrazo!

      Elimina

El vostre comentari és pendent de moderació. Cal signar-lo amb nom i cognoms. Gràcies.